全球热点评!张洁 :你是我灵魂上的朋友
去年秋天冯骥才出访英国,临上飞机前的两小时,打电话给我,他为刚刚听到的、关于我的种种流言蜚语而焦灼。他说好不容易才找到我的电话号码;说他立刻就要到飞机场去,然而他放心不下我。“我和同昭早已商量好,要是你碰到什么不幸的事,我愿意为你承担一切……”
我安慰他:“没有什么,你放心。我做过什么没做过什么,自己还不清楚?”
“我不知道怎么保护你才好,张洁,我恨不得把你装进我的兜里。”
【资料图】
“是的,是这样。”我笑着说。
最后,他还是很不放心地放下了电话。
我呆呆地守在那部公用电话机旁,不知是该大哭一场,还是该大笑一场。
他为什么非要把我硬起心肠丢掉、再也不去巴望、早已撕成碎片且已一片片随风飘散的东西,再给我捡回来呢?
我哭不出来。
我听见我的心在哀号、在悲诉、在长啸,可我一滴眼泪也挤不出来。我是多么羡慕随时可以失声痛哭的人,那真是一种幸福。他让我想起读过的狄更斯,想起他小说中的一些人物:辟果提、海穆、赫尔伯特、乔……
其实我们几乎没有更多的来往,仅有的几次交往,也是匆匆忙忙,很少长谈的机会。
一九七九年底全国第四次文代会期间,他到我家作过一次礼节性的拜访;一九八〇年春,全国优秀短篇小说奖发奖大会期间,我没住会而是迟到早退,他也来去匆匆,提前返津;一九八一年五月他来京参加中篇小说发奖大会,我去会上看望他;他访英回来,与泰昌、小林来看望我……如此而已。
但我相信他对我说过的那句话:“你是我灵魂上的朋友。”
一九八〇年初冬,十一月十六号。听说他病得厉害,曾晕倒在大街上,便约了谌容、郑万隆去天津看望他。一出天津火车站,在那熙熙攘攘、万头攒动的人群之上,我看见冯骥才,像一头大骆驼站在一根电线杆旁,高高地举着手,左右晃动着向我们示意。标志很明显,因为食指上包裹着耀眼的白纱布。他很兴奋,前言不搭后语,而且心脏又感不适。这让我们不安,然而他说,一会儿就会过去,这是因为他太高兴了。我问他食指上的纱布何来,他说是因为给我们准备“家宴”的菜肴时,被刀切了一下。他们家,从头一天就开始张罗起来了。
长沙路。思治里。十二号。
我们顺着窄小的楼梯鱼贯而上。我看见一方红纸上,他手写的一个大大的“福”字,倒贴在楼梯拐角上,喜气洋洋地迎候着我们。这让我想起离现在已经很远的关中那个小镇上的生活。我不知道它是否确如它所表现的那样,肯将它的恩泽分一点点给我。我是怎样希冀着它,这从不肯敲我门的、其实并不公正的家伙。
楼梯尽头,权作厨房的地方,冯骥才那娇小可爱的妻,正为我们忙碌着。她个头儿只到冯骥才的肩膀,腰围只有他的三分之一。我真担心他一不小心,会把她碰碎。就在那里,他张口对我说:“我和同昭都喜欢你刚发表的那篇《雨中》,她看着看着都哭了。”
同昭真诚地点着头:“是的。”
“谢谢。”我说。
我从不知道这个世界上,还有人肯同我一起伤心落泪,这让我微微地感到惊讶,我已经那么习惯于独自体味人生。
他那间屋子,可以称得上是真正的阁楼。一张床几乎占去四分之一的地方。床上的罩单,像“天方夜谭”里的那张飞毯。四壁挂满了绘画、照片、佩剑、火枪——好像《三剑客》里达达尼昂用过的那把——一类的玩意儿。
那屋子我虽只去过一次,但我几乎可以想起塞满房间的每一件东西的位置。对我这个常常心不在焉的人来说,实在少有。当然,这多半还是因为他房间里的每一个物件,都不能不给人留下深刻的印象。比如悬挂在那把佩剑和火枪上方的同昭的彩色小照,纤丽、恬静。他对我诉说青梅竹马的往事:“我们家和她们家只隔着一道篱笆,我常钻过篱笆,到她们家偷吃苹果……”那篱笆呢?那苹果呢?那男孩和女孩呢?
同昭的脸上浮起明丽的微笑,我知道了,他们相爱,一如当初。
对别人的婚姻和家庭,我一向抱着怜悯和将信将疑的态度。挑剔而苛刻的眼睛,总可以捉到他们家庭生活中每一个细小的罅隙和不足,以及让人失望、扫兴和琐碎得无法忍耐之处。可这一次,破天荒地,我感到满意。
“她本来可以学芭蕾,可惜因为肩膀太溜……”
“后来呢?”我不无遗憾地问。
“学了画画。”他拿出同昭画的一个彩蛋。真令我惊叹,一个小小的蛋壳上,竟画有一百多个神采风姿各异、栩栩如生的儿童。那需要多大的耐心,多高的技艺,多奇巧的构思!
“她画的彩蛋,在华沙赛会上得过奖呢。”
对的,当然是这样。
我分不清他那些宝贝里,哪一件最有价值。是镜框里那已经断裂,又细心拼接起来的敦煌壁画,还是儿子为他画的那张画像……
可惜那天他儿子不在,说是带着什么吃食去看望他的保姆了。有什么好吃的,儿子总忘不了带他长大的保姆。
那幅画上题着儿童的字体:爸爸。简单的线条,勾画出刺猬一般的头发,一管很大的鼻子,一副悲天悯人的眉毛,一双多愁善感的眼睛,一嘴粗得吓人的胡茬子,每根胡茬子有火柴头那么大。它和冯骥才绝对的不像,可又实在像极了。小画家一定抓住了冯骥才骨子里的东西,画里透着作画人的聪慧、幽默和诙谐,和那些出自名家的艺术品相比,那幅画自有它特别的动人之处。
看到我赞赏他儿子的画,他立刻拿出一幅画给我。那幅画镶在一个金粉剥落的旧框子里,仿佛不知是多少年的古董。他说:“这张画是我特地为你画的,别介意我用了一个旧框子,我有意选了这么一个框子,这才配得上这幅画的情调。我一直把它放在钢琴旁边,现在,乐声早已浸到画里去了。”
我的心,陡然缩紧了,却调转话锋:“你的琴弹到什么程度了?”“弹到内行人没法听,外行人听不懂的程度。”我笑了,心里感谢着他对我那无力的挣扎,所给予的援手。
我定睛去看那幅画——萧瑟的秋日,沼泽、黄昏、低垂的乌云、雨幕、稀疏的小树林子、灌木、丛生的小草,以及在黄昏最后一点光线里,闪着白光的水洼……忽然,心头被猛然一击:天边,一只孤雁在低飞,奋力地往前伸着长长的脖子,被淋湿的翅膀紧贴着身体的两侧……唉,它为什么还要飞,它这是往哪儿去?在这种天气,这种天气!仿佛一首悲怆的交响乐戛然而止,只剩下一把小提琴无尽地向上回旋,如诉如泣,撕人心肺。他说得对,乐声已经浸到画里去了,我分明听见。那幅画,那个镜框,别提有多凄清、多苍凉了。
他为什么非要画一只孤雁呢?
有人对我讲过捕雁的故事,别提有多残忍:猎人们整夜守在河滩上,不时点起灯火去惊扰那只负责打更的雁——仿佛有一条不成文的规定,打更这样的苦差事,往往由那失去伴侣的孤雁担任,也许它也像人一样,由于孤苦而失眠,这种差事对它尤其合适。它便嘎嘎地频繁报警,惊起酣睡的雁群,然而猎人们并不马上行动,而是如此这般,反复再三地惊扰那只打更的雁,直至使它失去雁群的信任,纷纷用嘴啄它、用翅膀拍打它,以示不胜其烦,此后再也不以它的警告为然。猎人们这才出动,这时,只需拿了麻袋一只只地往里捡就是。
还有一个雁的故事,却是动人。秋天,北雁南飞的时节,一户农家捡到一只受伤的雁,他们把它放在炕头上,为它养好了伤。来年春天天气转暖后,又在屋檐下给它造了个笼子,把它养在笼子里。一天夜里,从天边传来悠远的雁鸣,那正是北归的雁群飞过长空。继而屋檐下的那只雁也叫了起来,声音焦灼而急切,翅膀扑棱得像是挣命。
那为妻的说:“别是闹黄鼠狼吧?”那为夫的说:“不会,笼子关得好好的。你没听出来吗,好像还有一只呢,该不是它的伴儿认它来了。”“瞧你说的,有这样的事!”可是,等到第二天清早出门一看,果然还有另外一只,和笼子里的那只,脖子紧紧地拧着脖子,就那么活活地勒死了,而且至死也不撒手。想必是笼子里的那只要出去,笼子外的那只死命地往外拽,它们不懂得隔着笼子,就是可望而不可即。
日本拍过一部动物片《狐狸》,动人极了。为什么没有人拍一部关于大雁的影片?要是有人肯花时间观察雁群,一定会发现许多感人落泪的故事。
我不知如何感谢他,却冒出一句毫不相干的话:“我常常不能回你的信,请你不要怪我。”
“没什么。”他宽解地笑笑,不知是宽解自己,还是宽解我。但想了想又说:“计算着该有你回信的日子,一看信箱里没有,有时也失望得几乎落泪。”
“你得原谅我,给你写信得有一种美好的心境,而我久已寻找不到……”
很久了,我的笔再也回不到《捡麦穗》那样的情致和意境,而我又不能写那些“等因奉此”的信给他,我觉得那简直是对他友情的亵渎。我想这世上一定有许多还不清的债,别人欠着我的,我又欠着别人的。正是如此,才演出许多感人的故事。
午餐是精美的,全是同昭的手艺,颜色好,味道也好。我吃得饱极了。饭后还有我爱吃的黄油点心和咖啡硬糖,可惜我吃不动了。
送我们离去的时候,我和同昭走在人群的最后。她挽着我的手臂,我的两只手插在风衣的口袋里。她的手伸进我的口袋,在我手心里悄悄塞进两块糖,并不说什么。我也没有说话,只是紧紧地攥着那两块糖。我一直攥在手里,却不曾拿出口袋摊开手掌看看,仿佛怕惊走什么。
晚餐由《新港》杂志做东,我已然不记得进餐过程中,大家客客气气地说过什么,只记得冯骥才对我说:“就写《雨中》那样的东西吧,那里面有你独特的美。”我沉思默想。我想,我多半写不出那样的东西了。我的感觉已被磨砺得极其粗糙,失去了它的柔和细腻,他多半是枉寄希望于我了。
在只有一次机会的人生里,回去的路是没有的。有人寄托于来生,然而我不相信生命的轮回,我只知这是人生的必然,只有冷静地接受这个现实,虽然不免残忍。
那一瞬间,我想起斯托姆的《茵梦湖》。这样奇怪的跳跃,也想起人们一生中的第一次眼泪。
也许后来我们会以为,引起那一次眼泪的理由微不足道。然而当时,对痛苦和磨难毫无准备的、稚嫩的心来说,却疼痛难当。等到我们慢慢习惯磨难以后,眼泪就会越来越少。
推荐
- 全球热点评!张洁 :你是我灵魂上的朋友
- 当前热门:盟科药业2022年归母净利润亏损2.20亿元
- 花又开好了
- 郑商所调整尿素、菜粕部分合约保证金及涨跌停板幅度
- 湖北当阳农商银行被罚130万元:因个人消费贷违规流入房地产领域等
- 【天天聚看点】龙柏球
- 乌兰察布市职工的门诊费用可以报销啦! 速讯
- 香港著名娱记爆料周迅陈坤结婚,可信度不高但关注度不低
- 禁区统治力 浓眉半场10+9砍下准两双
- 韩美日举行海上导弹防御演习
- 慢性疼痛可能会影响大脑处理情绪的方式
- 存钱难花钱也难?有银行传出每天交易限额5000元
- 港交所:近六年来首现这一情况!17年累计分红超1000亿港元…
- oldschool纹身小图_oldschool
- 看点:顺德边检站举行首届党风政风警风监督员聘任仪式
- 每日消息!循光涅槃
- 全球看点:大陆漂移假说是什么时候才被广泛接受的_大陆漂移假说直到什么时候才被广泛接受
- 天天实时:有哪些适合家里种植的中草药_有哪些适合家里种植的中草药植物
- 环球动态:河南杞县“三剂良方”探求乡村发展产业兴旺“金钥匙”
- 视讯!仙剑4放逐攻略,仙4的放逐渊怎么解
- acrord32.exe应用错误_acrord32 exe应用程序错误 当前关注
- 鑫科材料:2月22日获融资买入213.30万元 环球精选
- 泡沫之夏的结局_泡沫之夏电视剧的结局
- 农行跨行转账手续费怎么收_农行跨行转账手续费标准 环球今亮点
- 世界观热点:陇西县委副书记康建国接待来访群众
- 海口龙华区去哪儿申请安居房?-焦点速递
- 友邦吊顶:可以通过天猫精灵语音智控的“暖立方”浴室暖空调产品已在2021年上市
- 速递!2023年福州市仓山区人才公寓房租多少
- 奢侈品鉴定丨买前必看:芬迪中古包如何辨真假,看看不会后悔
- 世界微资讯!陆良环城小学 多彩社团满足学生个性化发展
- NBA早报:韦德对比乔丹詹皇,老鹰解雇主帅,篮网续约沃恩_每日热门
- 当前聚焦:笔记本电脑怎么锁键盘_联想笔记本电脑怎么锁键盘
- 守护集市“烟火气” 重庆南岸警方暖心护航辖区经济
- 利用微信红包怎么赚钱_玩微信红包怎么赚钱
- 当前关注:交科院:预计今年春运客运量达17亿人次,创近四年新高
- 【环球快播报】生日快乐韩语怎么写法_生日快乐韩语
- 洛阳钼业:目前四川时代、洛阳国宏与宁德时代签署的《投资协议》已出具评估报告,股权交接仍在过程中|每日热讯
- 明天二月二龙抬头,做三事吃八菜,寓意吉祥,顺风顺水一整年
- 宁静马景涛主演的电视剧_宁静马景涛
- 天天简讯:造梦西游3小龙女的眼泪在哪里获得_造梦西游3小龙女
- 决定背水一战,零跑汽车靠“高性价比”的C11增程版来救局? 今日视点
- 秋水仙素_说一说秋水仙素的简介
- 花钿怎么读_花钿的读音和解释
- 空气层面料英语怎么说_空气层面料-环球热门
- 环球资讯:战术鸟是哪个国家的品牌_战术鸟到底是哪个国家的品牌
- 每日看点!清风头条 | 桑植:用好用活纪检监察建议书 做细做实“后半篇文章”
- 社保个人养老金领取有什么条件?社保交满15年每月领多少钱?-当前速读
- 北京税务公众号披露,京通小程序可缴纳社保
- 旅日大熊猫“香香”最后一天在日见游客,民众依依惜别送祝福-今日精选
- 怀孕腰酸怎么缓解_刚怀孕会腰酸吗 独家焦点
- 售卖“同款”蹭流量 该管管了
- 清洁家园,文明出行!临沂金雀山小学开展新时代文明实践志愿服务_环球头条
- 环球精选!比起“鸭脖三巨头” 传统卤味更香?德州扒鸡更新招股书 遇证监会51连问
- 速看:什么情况下需要更换新刹车片和刹车盘?
- 又一价格屠夫,合资中型SUV标配9AT,从21万降至15万,放弃CRV_世界热资讯
- 奋进的春天|全国多地重大项目加速推进 促就业保民生-世界时快讯
- 荷兰驻圣彼得堡总领馆将临时关闭 世界热点
- 性躯干_说一说性躯干的简介-播资讯
- 今日热搜:干燥条件下的草种
- 联合国秘书长呼吁各国团结起来应对气候变化 天天速递
- 萌新游戏王md雷管教学
- 开耕!红河梯田春日大片
- 各明星看见自己的蜡像都是什么反应,迪热巴拥抱,赵丽颖亲吻,而他没脸看
- 全球观察:选择以下三个家庭之一!周琦前途逐渐明朗,辽宁无心两大豪门领衔
- 萨基:我不会为自己的球队签下大罗,若他在场有些事你得对他破例 全球通讯
- 俄媒:又一美记者提供新证据,指控美国去年“炸毁北溪”|天天微动态
- 锂电材料价格持续下跌,专家称供需改善使今年总体趋势或逐步走低_当前快看
- 苏盐井神(603299)周评:本周跌1.89%,主力资金合计净流出4555.93万元 热门看点
- 兴业证券:首予360数科-S(03660)“增持”评级 目标价113.82港元
- 要闻速递:电网建设“加速跑” 助力企业开门红
- 官方:让修鞋、配钥匙回归百姓生活具体详细内容是什么|资讯推荐
- 当前最新:交相辉映的意思的读法
- 按图索冀|雪落坝上皆美景
- 【天天速看料】邓亚萍
- 2023上海国际房车展小朋友能参加吗
- 00后女铁骑“咆哮式”开道!网友怒赞|世界热资讯
- 南怀瑾老师:真正身心绝对健康自然是这个样子,可是我们都破漏了
- 亚裔暴力受害人烛光追思会,呼吁团结其他社区共同抗暴 天天微资讯
- 快手公会是什么意思_公会是什么意思_环球动态
- 全球观察:生前来不及交代存款,就成了银行里的“沉睡账”?代表建议简化查询手续
- 环球观察:京沪高铁接触网专业开启“集中修”会战
- 粑粑怎么做才好吃
- 女子为激励男友买车情人节送充电桩是什么情况 环球热资讯
- 环球快看点丨国产笔记本电脑哪个牌子好 性价比高_国产笔记本
- 美国国会预算办公室发布未来10年预算预期报告
- 生肖命相查询表 当前快看
- 湖北放行通知 武汉紧急通告仍未结束封城措施 当前速看
- 焦点滚动:2月15日基金净值:华商稳定增利债券A最新净值1.762,跌0.11%
- 今年哪天入伏哪天出伏 2021年
- 城商行是什么银行
- 迈普医学:2月13日接受机构调研,包括知名机构幻方量化,高毅资产的多家机构参与
- 魔兽争霸3剧情 魔兽争霸3剧情介绍-世界热文
- 预处理指令用法详解(C语言)_实时焦点
- 股票和债券有什么区别
- 表现手法的作用 表现手法的七个作用-焦点速看
- 当前热点-二月里来是冼星海的作品吗_二月里来
- 氟化工“巨无霸”诞生,昊华科技复牌涨停!能否再现连板奇观?|全球聚焦
- 全球信息:我科学家发现影响胰腺癌进展新机制
- 新城控股原老总猥亵女童二审宣判 拒不供认判刑五年 世界观察
- 【报资讯】《命运2》邪姬魅影豪华版 68 光陨之秋豪华版 263
X 关闭
行业规章
X 关闭