当前焦点!不需要大哥，但还需要成龙

【资料图】

成龙又摊上 " 事 " 了。今日热搜：" 成龙口误说很高兴跟烂演员合作 "。虽然现场成龙当即解释是国语不熟练，但说出来的话就像泼出去的水，全网都在找电影里哪个 " 演员 " 该接住这盆脏水。或许这就是成龙的尴尬现状。不拍片，是不是不务正业。拍片了，是不是又炒情怀，还是要捧人。

抛开这些杂音，Sir 今天想回归电影。" 成龙老矣 " 并不新鲜。《龙马精神》目前豆瓣 6.4，其实比起前几年的《急先锋》《龙牌之谜》《神探蒲松龄》的 3、4 分片，都能算上 " 诚意之作 "。但，不少观众已然不买账了。Sir 带着好奇，买了票，入了场。更带着疑惑试图解答——我们到底还期待成龙什么？以及，我们为什么仍需要成龙 " 打下去 "。01不想打了成龙不知道自己老了吗？当然知道。电影《急先锋》里，他在商场追劫匪，本能地又想从五楼跳下去，此时突然冲出一位保安拦住：大哥，那边有电梯！成龙学会自嘲了，而且在更早，他也学会怕了。1997 年，43 岁的成龙在《星空下的倾情》里，谈到自己因为没有文化，在工作上也略显吃亏。当过厨师的父亲跟他说，我 60 岁还能炒菜，你 60 岁还能打吗？他想了想。对啊，60 岁我还能继续打吗？没想到，到了 69 岁。他还在以一年大约 5 部的产量拍电影，甚至，还有不少的动作片。《龙马精神》里，他依旧可以飞檐走壁，跳上跳下无所不能。可，当你翻翻花絮时，再也不是我们看到他大喝一声从高处跳下，而是——小蓝人在身后，做他跳下来的缓冲辅助。小绿人在马下，帮他控制缰绳。他不那么能打了，更不可能像以前那般拼命了。《龙马精神》在这方面很坦诚。老罗（成龙 饰）与一匹叫赤兔的马，在横店片场相依为命，曾经作为在香港电影最牛逼的龙虎武师，如今只能沦落到在片场里靠卖艺、拍照，混口饭吃。好景不长，他们的惬意日子，却因为曾经债主上门，要将这匹赤兔牵走抵债。没办法的老罗只能找到许久没见的女儿，小宝（刘浩存 饰），并与她的律师男友乃华（郭麒麟 饰），帮助老罗拿回赤兔的 " 抚养权 "。Sir 并不想翻成龙私生女的故事，毕竟，在这个故事里，父女感情线，是整部电影里最鸡肋也最无聊的。比起刘浩存或郭麒麟，" 马 " 才是电影的第二主角。老罗训练出来的赤兔，脱离了 " 马 " 的理解能力与生物本能，成为了片场的最后一位 " 龙虎武师 "。一人一马的合作，又一次给他带来了最后的光环。他也在这光环中不断回顾曾经的牛逼往事。当成龙以印第安人、将军、西域护卫等形象出现，熟悉他的电影影迷，应该很快就能想到《我是谁》《神话》《天将雄狮》等电影里的造型。这不够。电影里，老罗说起与妻子的离婚原因，是因为自己站在摩天轮上拍戏，需要跳起抓住绳子，却没想到一个失手摔了下来，而自己也因为头部受伤（映射《龙兄虎弟》的受伤），导致长时间昏迷，也欠了一屁股债。而这一场在摩天轮上的戏，成龙在《福星高照》里也有。虽然不是从高空直接跳下，但这个动作足够危险了。甚至，为了再催泪一些。当女儿找父亲身份证时，在保险箱里发现了一个 U 盘，里面是成龙之前电影结尾里的花絮剪辑。有《A 计划》《龙兄虎弟》《警察故事 1》《我是谁》《红番区》等电影片尾的受伤花絮片段。小宝一边看，一边哭，还问老罗，" 你疼不疼啊 "（Sir 认为这是她在电影里演技最自然的一段了）。成龙先是笑了，说 " 忘了。" 接着，一扭头，看着这些片段，哭了。怀念，是因为知道自己做不到了。不仅是体力上做不到。更是因为那个看到楼梯就想跳，跳下去就能赢的成龙，回不来了。02不得不打在 CCTV-6 对成龙的采访里，就已经有过这样的安排——让他看自己之前的受伤片段。他满脸堆笑地为主持人讲解，" 这个是跳进零下 30 度的冰河里 "，" 这个是早上六点进医院 "，" 刚才那个没有威亚 "。△ 《警察故事 4》《警察故事》《警察故事 3》他毫不避讳谈论着当年是如何搏杀片场——吐着血吃着早餐继续开工去了早上断脚 下午开工现场断手 现场开工就连斯皮尔伯格都佩服他，问成龙，你是如何从这个大楼跳到另一个大楼的？" 很简单，开机，跳，送医院。（action，jump，hospital）。" 这句话也用在了《龙马精神》里。身体每一寸都受过伤。最严重的一次，在南斯拉夫拍摄《龙兄虎弟》，摔下后脑着地，他当时第一反应是后腰疼，可，突然有很多血从耳朵里涌了出来。成龙被送到当地的小医院，医生说马上要做脑部手术，可当地的医疗环境没有那么好的医生，只能找全世界最好的脑科医生操刀才行。几经周折，打听到那个医生在全球讲学，到底在哪，谁也不知道。情况紧急，成龙躺在病床上也搞不清楚情况，只知道有人让他做手术，他同意了，也只能同意。当他醒来时，曾志伟与谭咏麟在病床边，跟他说：" 王八蛋，你知道你的运气有多好吗？给你做手术的，就是那个瑞士医生！他刚好就在南斯拉夫讲学，是他帮你做的手术！"在这场意外之后，他的听力也出现了问题，太尖锐的声音听不了，太低沉的声音听不到。他说，" 如果要死，我死很多遍了，你看我们同行的，一个威亚拉地，死了，跳一个终身残废。" 入行成为龙虎武师后，他从小武行，到大武行，最后成为一代打星的路上，成龙可以说是，以肉身博出来的成绩。在他的自传《我是成龙》里，说到拍戏时，龙虎武师的 " 报废率 " 极高，像是在《警察故事》里——这部电影里有很多非常危险的特技镜头。那时候大家都很豁得出去，现场随时准备着担架，连车门都是随时开着的，现场伤一个抬下来，立刻送走，下一个顶上。其中有一个从二楼摔下来砸到玻璃上，整块玻璃碎掉的动作。第一个武行跳下来，手断了，抬走。再下来一个，头破了，抬走。看到这个情况，我换上衣服就自己去摔，‘砰’的一声跳下来，也给抬到医院去吐血 .....是谁造就这种 " 敢死队 " 精神？先不聊成龙骨子里的固执。看大环境——香港电影干不过好莱坞，从制作到内容上，都逃不过时间少、投资少的桎梏。港片要能出头，类型上，就是走武打、功夫片的老路。所以，成龙的电影，就是在研究用最便宜的成本，拍最好看的画面。他在揭秘自己的特效时，用一把特殊的 " 凳子 " 举例。为了拍出踢到凳子时，一下散开的效果，他把凳子锯开，用鱼线捆起来，再撒上些白色粉末，在对手踢到凳子的一瞬间时，松开鱼线，粉末四散，营造出力度感。为啥这么麻烦？穷。吊威亚也是。有时候威亚的钢丝特别的细，一定要专业的工作人员打结，才能保证不断。而成龙从美国带回来的防护带，不到 2 块美金。在 " 穷 " 面前，命自然，就不是命了。为了好看，成龙研究怎么打才漂亮。为了刺激，成龙与成家班只能想着怎么 " 玩命 "。可以说，在当时的那种畸形审美之下，观众的阈值在被动作片不停刺激下，越来越高。跳钟楼？看过了。那就下一次跳热气球。热气球看过了，那下一次就跳大厦。不然，观众不买账。成龙，从《A 计划》里的那一跳，虽然是成了他以后 " 来真的 " 标签，但也是让他走上了不得不卖命的路途。在《今夜不设防》里，成龙也说过，想做文艺片的演员，演一些文戏也好。但，公司不买账。成龙不打，不来真的，怎么会有票房呢？在他带着《十二生肖》做客《锵锵三人行》时，他与窦文涛说，自己也想拍钢铁侠、蜘蛛侠的那种电影。

但，资方不买账。" 我也想啊，给我那么多钱，没人请。一看成龙，就要真的，不是真的不看。" 这一年，成龙 58 岁，依旧是伤痕累累。《十二生肖》里，他倒在砂石地上，转弯磕到脑袋，双眼充血。

片场，成龙坐着的画框突然掉下来，摔在地板上，他动弹不得。只有痛苦的表情与呻吟声。而这一次——似乎，连观众也不买账了。03为谁而打？回忆一下，我们曾经为什么喜欢看成龙？一方面是打得好看。在鲁豫采访时，她问了他一个问题，你为什么要做这些高危的动作？成龙想了想，" 我也不知道为什么。" 但，随后他给了一段排比句——我要为我们整个成家班争面子我要为这个电影 拍好它我们要为我们公司这么多电影之中我的戏最赚钱我要老板疼我最后，他顿了顿。我要我的电影最好。再说一个细节吧。成龙的造型里，很少剃寸头，多年来都留着一头蓬松、飘逸的头发。为何？不是秀发飘逸，还是因为电影。在打斗时，挨上一拳头发会也会有动感，如果要做被揍之后的慢镜头，就在头发沾点水。接拳的时候往后一仰，发丝晃动，效果更带感。另一方面，是在 " 打 " 之外——成龙，曾经是为了 " 我们 " 在打。《警察故事》，他是个顶撞上司，破坏规则的警察；《我是谁》，他是个代表港人寻找身份认同的被遗忘者；《红番区》，他是个独自在美国街区闯荡的黄种人；更不必说在《新宿事件》里，他是日本华人不择手段站稳脚跟的 " 大哥 "。说白了。成龙的角色之所以是 " 英雄 "，不仅在于功夫拳脚，更在于身份。所以就像他自己说的——不做神，要做人。因为人才会痛，观众才会在他身上看见功夫背后的血肉。我要做一个人 我不要做一个神 英雄成龙特意在电影结尾里加入受伤花絮，就是要告诫看他电影的青少年们，这些暴力的打斗背后，也是会痛的。可观众在看他这些花絮时，总会在想 " 真不真 "。而忘了想，他到底 " 痛不痛 "。就连成龙的父亲，在黄霑看成龙的 NG 画面时，也得拍着他们的肩膀说：这是真的，是真的。

所以。

听到近年老是说成龙卖 " 情怀 "，Sir 是不认同的。

成龙的 " 情怀 " 是什么？

不是打，而是挨打后的反击。

如果真要说 " 情怀 "，近年大概只有《英伦对决》那个衰老、无力，却依然竭力反抗的成龙，才称得上真正情怀的延续。

其他的，更多只是在卖 " 成龙 " 这一招牌。

转变，正是从身份的改变开始。电影减产的那些年，成龙戏外的举动被放大。政治上更活跃，对娱乐圈的谏言，也更频繁。正如当年那句，" 以后没有香港电影了，只有中国电影，只有 local 电影 "。当年引起讨论，如今看似乎并没有什么错。可正是这一系列举动，将成龙摆上了那个他曾经想远离的位置。就像《龙马精神》宣传物料最常见一幕：成龙教郭麒麟学武功。又是耍刀，又是扎马。这些物料能传播，一方面是看成龙武术有多强，老当益壮。另一方面，是看郭麒麟被虐。学不会武功的郭麒麟，才是这些视频里的主角，亦是这个时代的主流。靠拳头打出一片天的成龙，反而成了被解构的对象。这也是为什么，《龙马精神》里的种种怀旧，观众不再共情。即使成龙再 " 真诚 " ——电影刚要开拍时，他还跟导演要求直接摔。可，真的骑马冲到了楼梯时。他又勒紧缰绳，让马停下，让自己摔了下去。用这样的一个行为，寓意着自己告别了靠卖命获得叫好声的表演。他是上一代的龙虎武师。赤兔，更像是这一代的龙虎武师。如今，还有更好的护具、技术，去保护他们的安全。在花絮里，成龙拍了拍与他对手戏的武师，说 " 我搂他，刚刚差点头着地。"可这一切落寞——只是成龙的落寞，与我们无关。Sir 真正印象深刻的，是电影里一句台词。他的师弟兼武指元威跟他说：跳下来容易，走下来难。什么意思？跳下来只需一声怒吼的勇气，走下来却要赌上了半辈子的荣誉。不打了，当然可以转型，可以远走。但这并不是成龙能决定的。Sir 相信成龙还会打下去。翻看待映作品，就有不少打戏，甚至像前段时间刚官宣的《尖峰时刻 4》这种好莱坞项目。‍‍‍ 兜兜转转。成龙看似还是走上了老路，以中国人的身份，向更广阔的市场发起冲击。可这次出发的行囊，却大不一样了。套用《让子弹飞》的台词——成龙在哪打，为谁打，跟谁打，不重要。成龙还在打。很重要。本文图片来自网络编辑助理：小田不让切

标签：